题记：7月31日，终于去电信门店办了座机停号手续。扑克脸的工作人员强调一句：“销号了，这个号码今后不可能再是你家的了。”呵呵，一年接不了一个电话的这个摆设，是该退出历史舞台了。实际上，很多家庭的这个设备，从2013年微信盛行后，都成了白头宫女了。生活不再有必要论证有线无线，一切只问：在线，离线？
居家十年，何尝不是每日被商业品牌浸润？新进门的品牌未必笑，在家里长呆的老品牌未必哭。但是总有一些品牌，不管如何厮守多年，到了时刻，就要被礼请出境。
以此而论，个人居家史，也是商业发展史，社会消费心理变迁史。
有心人或许都该盘点一下：那些年，你“始乱终弃”了哪些品牌？
2005年，搬进祈福。前临水，背倚山。小区这边的坡面，工人们铺草，栽幼细的桉树苗。
“万和”热水器最先报到。在广东，这玩意比床、沙发和碗筷更重要。一个前同事的太太在那工作，打招呼打了折，在昌岗路一带一条熙熙攘攘的路边店提货，不得已麻烦肉呼呼笑眯眯的张鼎健先生开车帮忙。似乎还绕错了道。进门后，鼎健如堪舆师傅一样，走走看看，说，尽快买绿植上门。
直到2007年1月才买车，所以，现在已不知道去5公里外的大石家俬一条街到底怎么去的。最大的可能是搭摩的。夫妻俩都不是耐耗的消费者，最多不过跑两趟，在“红苹果”家具店买了床，“雅兰”床垫，“左右”沙发，还有书柜、衣柜、电视柜、餐桌、茶桌。
随后到天河购书中心对面的苏宁买了“索尼”29吋彩电。老沉。但画质真不错。“西门子”冰箱和“松下”洗衣机可能是在番禺的国美或沙园电器城买的。两间卧室的空调是从顺德旧房子里搬来的，另外给书房装了一个新的，当然，都是“科龙”牌，服务5年的老东家出品，与质量无关，因为选的都是有小瑕疵的内部处理品。与感情有关。
走油烟的管道设计限制了选择，所以抽油烟机买的就是物管公司推荐的“Deli”品牌，直到现在，我都不知道它到底是中山货，顺德货，还是其他地方的产品。燃气灶的选择类似，买回来安上，使用至今，灶面上，看不出品牌了。
“康宝”牌消毒机从来没有通电使用过，它就是一个悬挂在头顶的碗橱，可能是我们家最“阑尾”的一件家什。“松下”烫衣机类似。
台式电脑是主要的工作和娱乐处理工具，显示器是“飞利浦”的，在顺德容奇买的，主机到天河岗顶电脑城换了“方正科技”。电脑桌是从华景新城我租住过的一个房子里搬回来的，帮手搬运的同事稍微走了一下神，就被人撬走了隔板上的圆镜子。另有一台也许有5斤重的“TCL”笔记本电脑，偶尔把工作带回家来做。
自从1999年拥有第一台“NOKIA”5100手机，这会儿，依次用着“联想”滑盖手机、“厦华”翻盖手机，因为赶村巴时，“西门子”手机从上衣口袋滑落，摔了个河汊交错。
说了这些硬件，再说说软件。那时我们买什么衣服穿？我太太在农林下路一带帮衬“犁人坊”的衣服，袖子边上装饰些红色线描图案，有些自得腔调。后来，还有“渔”牌。皮鞋则有达芙妮，百丽，那时比较多逛番禺的友谊商店和广州的天河城购物中心。而我的穿着，似乎更不系统。去了一趟晋江，选了“利郎”的夹克和裤子，也有“七匹狼”的T恤，前者有陈道明打的广告“简约而不简单”的影响，后者，大概以为“狼”总是有男人气。又有一段时间，连买了好几样“派拉蒙”的外套，似乎也是张鼎健说的，这个牌子在美国象征“艺术家和自由知识分子的趣味”。衬衣，“弗林斯”牌，N件，机场有店，后来知道类似内资服装品牌的鸡贼运营思路。皮鞋，受从英国回来的太太影响，认为“Clarks”的鞋耐穿，且不扎脚。皮带是“鳄鱼”牌的，一个前下属参加新周刊的活动送的，他转送给了我。手表有两块，一块“天王”表，一次也没戴过，不知所终，另有一块是参加“思科”活动送的，很多圈圈，可惜当时还没有“然并卵”形容。
对了，男人三宝中，还有个重要的皮包。一个看起来蛮四平八稳的“沙驰”，陪伴我至少3年从五羊新城往返祈福新村。一直到2013年春，听南都某女同僚“热情”建议其男上司买“沙驰”皮鞋以壮形象时，只可一哂。
也得简叙一下文娱生活。2005年前，大概带孩子去过“长隆”野生动物园一次吧。其实离所住地方10分钟车程而已。2006年，带儿子去了一趟香港迪斯尼，太阳暴晒，衣服上汗变成盐。
那时，电视里韩剧里的妙人儿是野蛮人全智贤和情痴妹纸宋慧乔。但最走火的DVD是《色即是空》。学哲学却邀人床上采访的木子美横空出世还得挨后几年，但她集邮的对象已陆续写进她的“日”记。
眨眼就是十年。桉树蓬勃。去背后的大夫山，根本不用开车兜去钟村，在楼下20米远，就开了山道，径直爬过山去。但小区道路两旁的私家车，已经多到让人觉得聒噪的地步。当然，小区内一户一车不收费，这是“免费”傍山而居的另一个利好。
入夏以来，尤其感觉到家里这些“老伙计”迭代更新的紧迫意义。本来首先要换的是抽油烟机，但考虑到特殊设计，怕买不清楚契合的产品，所以，仍忍着做嘴馋的湖南菜时的油烟。
终于在6月1日启用“奥马”冰箱，大嘛，双开门，也是过去科龙老同事们的作品，而“西门子”冰箱，随时等待收废品的人上门，以50/100元的代价给带走了。西门子冰箱的密封条看来确有问题，难怪罗胖要砸它家，反映在我们家这台，是居然有蟑螂崽可以自由出入到冰箱内部去了。
热水器也差不多时间从“万和”换成了“万家乐”。热水导入慢也就算了，像六脉神剑似的冷一耙子热一笊篱，冬天谁受得了？十年该换代了。二“万”没有谁更好，换一种心情而已。
“TCL”笔记本电脑也从藏得很深的柜子里翻出来，毫不犹豫地扔了。2006年之后，它基本上就停摆了。既无性能，又不时尚，怎么着也算是“偷生”多年了。
“索尼”电视在客厅中心的位置早被三星52吋取代，此后一直放在卧室里，偶尔看看球赛，那么多次开车回湖南，也曾想着是否搬回老家，但是实在太累赘。7月份，先有一个收垃圾的大哥上门看了它，很屌地说给我们20元，“辛苦”搬走。太太不忿，觉得宁愿直接扔垃圾桶旁，也不如此屈辱拿他20块。不多久，另一个常在小区一带收垃圾的师傅过来，给了50块，附送了很多书报给他，打发“索尼”光荣出门。
“科龙”空调早就不行了（老科龙人对科龙的情分也差不多清零了），三年前，三台“格力”进门。保留在书房的一台“科龙”空调，换了两次雪种之后，我们干脆不理它了，让它耻辱地呆着，面壁。
台式电脑缩在书房角落里，安静地被遗忘。笔记本电脑三台，“联想”速朽、ASUS正劲、香港买回来的Mac时髦不减当年。
记不得谁“残酷”地说过，成一个家，就是不断地往家里搬运垃圾的过程。除了生活垃圾，经马桶、下水管道和垃圾袋送走的部分，报纸、杂志和书，是家里清理频率最高的东东了。有些书，你真不知道当时它们是怎么跨入这个家门的。清空一个角落，心里也空出澄明的一块。
如果这十年是一条小河，茶和酒，是划过流水最殷勤的两种小舢板。多好的茶，多好的酒？大时代，小日子，喉咙里下去，眉毛边展开。去年在上海认识的成都朋友何旭自家种的“三姝媚”红茶，和同是去年认识的山西朋友宋杰最近送给我的58°“杏花村”原酒，在众多成名茶酒品牌之外，值得记一笔。
至于衣服穿戴，感谢做时尚杂志执行主编和总经理的那段时光，半推半就地赶了一些时髦，也认认真真地思考了一下自己的品位。2013年后，反而告别了那些奢侈品名字，怎么舒服怎么来，圆领衫取代Polo衫，几乎不系皮带了。好在一个朋友在2013年底赠送的一套藏蓝色定制西装，让我不敢放纵自己的腰身长成土肥圆。
近年来，满意自己偶尔戴礼帽的样子。不经意一下子，衣柜里最上一格，就有十来顶了。最新带回家的一顶是“Gusee”，法国戴回来的。29欧。生动一次旅程，够了。
像不少家庭一样，无需检视，就知道自家哪一个品牌麾下的产品最多，当然，永远的“Apple”。Ipod、Iphone、Ipad、Imac，用颓了也放着，用得磕磕巴巴的也有，虽然不会追逐最新，但是每当想要更换，总仍选择它。什么叫粉丝品牌？你既遗憾未能早与它结缘，又不敢想象没有它的明天是什么样子。
负面效应是，各种充电宝，各种插线插头，缠绕不休。
有个九年常客，“《读库》”从2006年到2014年，期期不落，事隔多年后，预备好了：这54本灰封读物，是要做少林寺中“扫地僧”的。
也有新的闲愁：2009年迎进门的“雅马哈”钢琴和2011年买回家的“泰勒梅”高尔夫球杆（套）。不知道什么时候会派上用场，也不知道还要继续“幽禁”多久。
【上海邦行广告——专注广告策划,公共关系,品牌策划,方案执行,会务执行】
